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Interview DEBORAH LIGTENBERG

‘Pak hem gewoon stevig aan’, wordt vaak tegen 
Wilmi (48) gezegd als ze vertelt dat haar zoon zijn kamer 

nauwelijks uitkomt. Daarom zwijgt ze liever. 
“Zo verdrietig dat zijn leven tot stilstand is gekomen.”
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“De gordijnen blijven ’s morgens lang dicht. Naar 
school gaat Freek allang niet meer. Als hij wakker is, 
vaak laat in de ochtend, kruipt hij achter zijn compu-
ter. Hij gamet veel, of hij slaapt, want hij is altijd moe. 
Hij ging zonder diploma van school en sinds anderhalf 
jaar zit hij eigenlijk alleen maar thuis. Op zijn kamer. 
Dat is niet iets waar je als moeder graag over praat. Ik 
heb het wel geprobeerd, maar mensen begrijpen het 
niet. ‘Pak hem gewoon stevig aan’, dat soort adviezen 
krijg je dan. Alsof ik dat niet heb geprobeerd. Tussen 
al die succesverhalen van moeders over hun kinderen, 
die weet-ik-veel-wat presteren, is het niet leuk om te 
vertellen dat jouw achttienjarige nauwelijks de deur 
uit komt. Laatst vroeg iemand hoe het voor mij is en 
dat raakte me. Opeens leek het alsof er een vergroot-
glas op de situatie werd gelegd. Ik wil gewoon dat mijn 
kind gelukkig is en dat is hij op het moment niet. Ik 
wil dat hij bezig is met zijn toekomst en plezier heeft 
in het leven. Dat hij contact maakt met anderen en op 
stap gaat. Nu functioneert hij alsof hij in een bejaar-
denhuis zit, op een heel laag tempo, met nauwelijks 
variatie. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij 
zich happy voelt.”

Eigenzinnig kind
“Ik vond het heerlijk om moeder te worden. Freek 
is mijn oudste van twee kinderen, een lekkere baby. 
Als peuter ontwikkelde hij een eigen willetje. Het viel 
anderen ook op dat hij erg wijs was voor zijn leeftijd. 
Al heel vroeg sprak hij in volzinnen, zodat mensen 
soms zeiden: ‘Jee, komt dat uit de mond van zo’n klein 
mannetje?’. Wat je noemt een oude ziel. In wat hij 
interessant en leuk vond, ontwikkelde mijn zoon zich 
snel. Hij leerde zichzelf lezen en schrijven, al voordat 
hij naar school ging. Een sterk karakter, dat zat er toen 
al in. Straffen was lastig. Als hij wat lelijks tegen een 
ander kind zei en ik wilde dat hij zijn excuses aanbood, 
dan antwoordde hij dat hij dat echt niet ging doen. Hij 
meende het, dus waarom zou hij het intrekken? Niet 
dat hij een pestkop was, maar wel erg eigenzinnig. Als 
moeder was dat soms lastig, omdat er moeilijk vat op 
hem te krijgen was. Bij Freek ging het nooit zoals je 
verwacht. Dacht ik hem blij te maken met kaartjes voor 
de Efteling, dan zei hij doodleuk dat hij geen zin had. 
En dan ging hij ook echt niet mee. Als we hem mee-
sleepten naar een familiefeestje, dan vroeg hij de hele 
tijd wanneer we naar huis gingen. Als hij met vriendjes 
speelde, dan moesten ze de spelletjes doen die híj 

leuk vond. Niet omdat hij de baas wilde spelen, maar 
anders vond hij er gewoon niets aan. Dan speelde hij 
liever alleen.
Ik maakte me wel wat zorgen. Zeker toen Freek zei 
dat als hij een mes had, hij zichzelf zou neersteken. 
Een jochie van een jaar of tien zou zulke dingen toch 
niet moeten zeggen? De huisarts wuifde het een 
beetje weg, ik moest me maar niet te veel zorgen 
maken. Als het erger werd, kon ik aan de bel trekken. 
Ik probeerde niet te bezorgd te zijn. Mijn zoon had 
wel vriendjes en zat op hockey. Niet zozeer vanwege 
de gezelligheid in het team, maar hij vond het spel 
leuk. Dat was tenminste iets.”

Bergafwaarts
“Freek verheugde zich op de middelbare school. 
Vooral wiskunde en natuurkunde leken hem erg leuk, 
maar die vakken vielen hem enorm tegen. Hij dacht 
dat er flinke verdieping zou komen, met proefjes en 
speciale dingen, maar dat gebeurde niet. Hij kreeg 
een vwo-advies, maar in de tweede ging het bergaf-
waarts. Later bleek dat hij de druk die hij op school 
voelde, het moeten presteren, zwaar vond. Steeds een 
ander vak en een andere leraar vond hij ook lastig. 
Alle kinderen moesten een enquête invullen voor de 
schoolverpleegkundige, die vervolgens contact met 
ons opnam. Aan de hand van zijn antwoorden had ze 
het gevoel dat hij niet lekker in zijn vel zat. Dat her-
kenden mijn ex-man en ik wel. Hij ging met tegenzin 
naar school en zijn cijfers werden steeds slechter. De 
ingeschakelde schoolarts dacht aan een stemmings-
stoornis en iets van autisme. Het was confronterend 
om te horen dat er iets met mijn kind aan de hand 
was. Aan de andere kant vielen er ook dingen op hun 
plek. De schoolarts adviseerde ons om het even aan 

“Ik zou zo  
graag willen dat 
hij plezier heeft 

in het leven”
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te kijken. Als onze zoon zich in de derde nog steeds 
niet oké voelde, dan konden we bij hem aankloppen.
Er kwam geen drie vwo, want Freek stapte over naar 
de havo. Aan het begin van het schooljaar was hij zo 
moe, dat hij soms moest spugen van vermoeidheid. 
De uitnodiging van de schoolarts om aan de bel te 
trekken als het niet goed ging, verdween naar de 
achtergrond. Mijn kind zou toch niet de ziekte van 
Pfeiffer hebben? Uit bloedonderzoek kwam niets. Ook 
de kinderarts bij wie we vervolgens terechtkwamen, 
kon geen oorzaak vinden.”

Autisme
“Op advies van het centrum voor geestelijke gezond-
heidszorg in onze woonplaats gingen we naar een 
therapeut, iemand die ik via een collega kende. Haar 
dochter zat met zichzelf in de knoei en was er dankzij 
de hulp van deze vrouw uitgekomen. Bij Freek werkte 
de behandeling niet, want hij deed niets met de 
adviezen die hij kreeg. Hij ging van psycholoog naar 
therapeut, maar niemand kon hem helpen. Totdat 
we na een hele reeks testjes te horen kregen dat hij 
inderdaad een ‘stemmingsstoornis aan een autisme 
verwant spectrum’ had. Omdat ik zelf al een tijdje 
dacht dat mijn kind depressief was, was het fijn om 
een verklaring te hebben, al verbeterde dat de situatie 
niet. Freek vertelde me dat hij over de dood nadacht. 
Op de vraag wat hij leuk vond in het leven, zei hij: 
‘niets’. Sowieso kwam op de vraag ‘waar heb je zin in?’, 
steeds vaker het antwoord: ‘nergens in’. Hij ging van 
havo naar vmbo-tl, het bleef maar bergafwaarts gaan. 
Hij was moe, had buikpijn en kwam steeds minder 
buiten. Inmiddels liep ik op mijn tandvlees. Ik wist 

het gewoon niet meer, voelde me machteloos. Ik was 
’s morgens uren bezig om hem de deur uit te krijgen. Ik 
heb hem weleens aangekleed terwijl hij nog in bed lag. 
Een moeder die haar puberzoon als een klein kind zijn 
kleren aantrekt, het was vreselijk. Ik ben boos gewor-
den, verdrietig, begripvol, maar ik kreeg mijn zoon niet 
in beweging. Op geen enkele manier. Hij wilde niet, het 
was hem te veel. En mij ook. Behalve dan met mijn ex 
kon ik er met niemand over praten. Mensen begrepen 
het niet, en dat kon ik ze ook niet kwalijk nemen. ‘Je 
zoon is gameverslaafd, hij heeft gewoon zijn ritme 
omgedraaid’, ik heb het allemaal zo vaak gehoord. 
Ik kon er niets mee. Als ik zijn computer een week 
afpakte, haalde hij zijn schouders op. Hij bleef op zijn 
kamer en zei dat hij volgende week dan wel weer op de 
computer ging. Hij trok volkomen zijn eigen plan.”

Hooggevoelig en slim
“Op zijn zeventiende wilde Freek op een dag niet meer 
naar school. Ondanks praten, overhalen, beloftes voor 
leuke dingen, smeken, hij ging niet meer. Gewoon hele-
maal niet. Hij is een tijdje opgenomen geweest in een 
GGZ-instelling voor jongeren, maar dat leverde niets 
op. Mijn conclusie is dat hij afgezien van de autisme-
spectrum-kenmerken – zoals geen talent voor sociale 
contacten en moeite met verandering – hooggevoelig 
en slim is. Op sommige gebieden te slim, denk ik. 
Door al zijn frustraties, dingen moeten doen die hij 
niet wil doen, is hij helemaal vastgelopen. Hij zoekt 
een uitdaging in de maatschappij, maar welke weet hij 
niet en samen hebben we die nog niet kunnen vinden. 

Inmiddels leeft hij als een kluizenaar. Afgelopen zomer 
ging hij voor het eerst niet mee op vakantie. Ik vond 
het best spannend, maar Freek vond het heerlijk om 
alleen te zijn. Mijn moeder hield een oogje in het zeil 
en behalve een paar keer eten bij zijn vader, kwam hij 
de deur niet uit. Ik had hem geld gegeven om af en toe 
wat lekkers of een ijsje te halen, maar dat heeft hij alle-
maal niet gedaan. Het maakte mij niet meer verdrietig, 
ik respecteer dat hij een leven op die manier fijn vindt 
en ik vertrouw erop dat hij op een dag iets vindt wat 

“Ik vind het 
zo verdrietig 
dat zijn leven 
tot stilstand is 

gekomen”

“Freek zoekt een uitdaging 
in de maatschappij, maar 

welke weet hij niet”
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bij hem past. Hij is goed in Engels en zou best naar 
Engeland willen. ‘Als ik daar zou gaan studeren, zoek 
je me dan op?’, vroeg hij laatst. Dat maakte me zo blij. 
Hij denkt dus na over de toekomst én hij wil dat ik hem 
daar bezoek. Het is fijn om die kant van hem te zien, 
die lieve en ook humoristische kant. Hij maakt leuke 
grappen, ik lig soms dubbel om hem. Het is alleen erg 
jammer dat hij die kant alleen binnenshuis laat zien.”

Schaamte
“Mijn jongste is totaal anders, ik ken geen twee kin-
deren die zo verschillend zijn. Zij heeft veel vrienden, 
sport volop en doet het goed op school. Ze zegt er 
nooit iets over, maar ik denk dat ze het wel moeilijk 
vindt allemaal. Ze nodigt thuis nooit vrienden uit en 
ik vermoed dat ze liever geheimhoudt dat haar broer 
in isolatie leeft. Misschien schaamt ze zich, ik weet het 
niet. Ik durf er ook niet goed naar te vragen, bang dat 
ik iets aanboor waarover ze niet wil praten. Ik vertrouw 
erop dat ze er zelf mee komt als ze er klaar voor is.
Schaamte voor Freek ken ik niet. Wél voor mijn eigen 
gedrag. Ik heb weleens op het schoolplein staan 
schreeuwen omdat hij niet wilde komen. ‘Als je nu niet 
komt, dan laat ik je daar staan!’ Ik heb ik-weet-niet-wat 
geroepen, maar mijn zoon luisterde niet. Hij kwam niet 
in beweging en wilde niet naar binnen. Andere ouders 
zullen wel gedacht hebben… Maar het meeste schaamde 
ik me tegenover Freek. Ik had dat gewoon niet moeten 
doen. Het maakte hem alleen maar ongelukkig.
Het is te verdrietig om erbij stil te staan dat zijn leven 
tot stilstand is gekomen. Ik houd dit niet bewust 
geheim, maar liever stop ik het weg, dat houdt het 
leefbaar. Dat is ook een reden waarom ik er nauwelijks 
over praat, het doet zo veel pijn. De hoop dat het goed 
komt, geeft mij moed. Freek heeft hulp van Stichting 
LEFteam, waar ze ervaring hebben met jongeren die 
zich terugtrekken uit de maatschappij. Hij gaat daar 
twee keer per week naartoe en is dan in een veilige 
omgeving waarbinnen het niet erg is als dingen niet 
lukken. Hij mag daar doen wat hij wil, in de moestuin 
werken, met computers aan de gang, foto’s maken, 
het maakt niet uit. Hij vond het leuk, maar inmiddels 
is hij zijn interesse wat verloren. Ik ben bang dat hij 
binnenkort afhaakt, maar kan hem niet dwingen. Ik 
vertrouw erop dat hij iets vindt waarin hij zijn passie 
en creativiteit kwijt kan. Die hoop heb ik nodig om dit 
vol te houden.” ■
Om privacyredenen zijn de namen veranderd.
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