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‘Pak hem gewoon stevig aan’, wordt vaak tegen

Wilmi (48) gezegd als ze vertelt dat haar zoon zijn kamer

nauwelijks uitkomt. Daarom zwijgt ze liever.

“Zo verdrietig dat zijn leven tot stilstand is gekomen.”

Interview DEBORAH LIGTENBERG
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“De gordijnen blijven ’s morgens lang dicht. Naar
school gaat Freek allang niet meer. Als hij wakker is,
vaak laat in de ochtend, kruipt hij achter zijn compu-
ter. Hij gamet veel, of hij slaapt, want hij is altijd moe.
Hij ging zonder diploma van school en sinds anderhalf
jaar zit hij eigenlijk alleen maar thuis. Op zijn kamer.
Dat is niet jets waar je als moeder graag over praat. Ik
heb het wel geprobeerd, maar mensen begrijpen het
niet. ‘Pak hem gewoon stevig aan’, dat soort adviezen
krijg je dan. Alsof ik dat niet heb geprobeerd. Tussen
al die succesverhalen van moeders over hun kinderen,
die weet-ik-veel-wat presteren, is het niet leuk om te
vertellen dat jouw achttienjarige nauwelijks de deur
uit komt. Laatst vroeg iemand hoe het voor mij is en
dat raakte me. Opeens leek het alsof er een vergroot-
glas op de situatie werd gelegd. Ik wil gewoon dat mijn
kind gelukkig is en dat is hij op het moment niet. Ik
wil dat hij bezig is met zijn toekomst en plezier heeft
in het leven. Dat hij contact maakt met anderen en op
stap gaat. Nu functioneert hij alsof hij in een bejaar-
denhuis zit, op een heel laag tempo, met nauwelijks
variatie. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij

zich happy voelt.”

Eigenzinnig kind

“Ik vond het heerlijk om moeder te worden. Freek

is mijn oudste van twee kinderen, een lekkere baby.
Als peuter ontwikkelde hij een eigen willetje. Het viel
anderen ook op dat hij erg wijs was voor zijn leeftijd.
Al heel vroeg sprak hij in volzinnen, zodat mensen
soms zeiden: ‘Jee, komt dat uit de mond van zo’n klein
mannetje?’. Wat je noemt een oude ziel. In wat hij
interessant en leuk vond, ontwikkelde mijn zoon zich
snel. Hij leerde zichzelf lezen en schrijven, al voordat
hij naar school ging. Een sterk karakter, dat zat er toen
alin. Straffen was lastig. Als hij wat lelijks tegen een
ander kind zei en ik wilde dat hij zijn excuses aanbood,
dan antwoordde hij dat hij dat echt niet ging doen. Hij
meende het, dus waarom zou hij het intrekken? Niet
dat hij een pestkop was, maar wel erg eigenzinnig. Als
moeder was dat soms lastig, omdat er moeilijk vat op
hem te krijgen was. Bij Freek ging het nooit zoals je
verwacht. Dacht ik hem blij te maken met kaartjes voor
de Efteling, dan zei hij doodleuk dat hij geen zin had.
En dan ging hij ook echt niet mee. Als we hem mee-
sleepten naar een familiefeestje, dan vroeg hij de hele
tijd wanneer we naar huis gingen. Als hij met vriendjes
speelde, dan moesten ze de spelletjes doen die hij
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leuk vond. Niet omdat hij de baas wilde spelen, maar
anders vond hij er gewoon niets aan. Dan speelde hij
liever alleen.

Ik maakte me wel wat zorgen. Zeker toen Freek zei
dat als hij een mes had, hij zichzelf zou neersteken.
Een jochie van een jaar of tien zou zulke dingen toch
niet moeten zeggen? De huisarts wuifde het een
beetje weg, ik moest me maar niet te veel zorgen
maken. Als het erger werd, kon ik aan de bel trekken.
Ik probeerde niet te bezorgd te zijn. Mijn zoon had
wel vriendjes en zat op hockey. Niet zozeer vanwege
de gezelligheid in het team, maar hij vond het spel
leuk. Dat was tenminste iets.”

Bergafwaarts

“Freek verheugde zich op de middelbare school.
Vooral wiskunde en natuurkunde leken hem erg leuk,
maar die vakken vielen hem enorm tegen. Hij dacht
dat er flinke verdieping zou komen, met proefjes en
speciale dingen, maar dat gebeurde niet. Hij kreeg
een vwo-advies, maar in de tweede ging het bergaf-
waarts. Later bleek dat hij de druk die hij op school
voelde, het moeten presteren, zwaar vond. Steeds een
ander vak en een andere leraar vond hij ook lastig.
Alle kinderen moesten een enquéte invullen voor de
schoolverpleegkundige, die vervolgens contact met
ons opnam. Aan de hand van zijn antwoorden had ze
het gevoel dat hij niet lekker in zijn vel zat. Dat her-
kenden mijn ex-man en ik wel. Hij ging met tegenzin
naar school en zijn cijfers werden steeds slechter. De
ingeschakelde schoolarts dacht aan een stemmings-
stoornis en iets van autisme. Het was confronterend
om te horen dat er iets met mijn kind aan de hand
was. Aan de andere kant vielen er ook dingen op hun
plek. De schoolarts adviseerde ons om het even aan >
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te kijken. Als onze zoon zich in de derde nog steeds
niet oké voelde, dan konden we bij hem aankloppen.
Er kwam geen drie vwo, want Freek stapte over naar
de havo. Aan het begin van het schooljaar was hij zo
moe, dat hij soms moest spugen van vermoeidheid.
De uitnodiging van de schoolarts om aan de bel te
trekken als het niet goed ging, verdween naar de
achtergrond. Mijn kind zou toch niet de ziekte van
Pfeiffer hebben? Uit bloedonderzoek kwam niets. Ook
de kinderarts bij wie we vervolgens terechtkwamen,
kon geen oorzaak vinden.”

Autisme

“Op advies van het centrum voor geestelijke gezond-
heidszorg in onze woonplaats gingen we naar een
therapeut, iemand die ik via een collega kende. Haar
dochter zat met zichzelf in de knoei en was er dankzij
de hulp van deze vrouw uitgekomen. Bij Freek werkte
de behandeling niet, want hij deed niets met de
adviezen die hij kreeg. Hij ging van psycholoog naar
therapeut, maar niemand kon hem helpen. Totdat
we na een hele reeks testjes te horen kregen dat hij
inderdaad een ‘stemmingsstoornis aan een autisme
verwant spectrum’ had. Omdat ik zelf al een tijdje
dacht dat mijn kind depressief was, was het fijn om
een verklaring te hebben, al verbeterde dat de situatie
niet. Freek vertelde me dat hij over de dood nadacht.
Op de vraag wat hij leuk vond in het leven, zei hij:
‘niets’. Sowieso kwam op de vraag ‘waar heb je zin in?’,
steeds vaker het antwoord: ‘nergens in’. Hij ging van
havo naar vimbo-tl, het bleef maar bergafwaarts gaan.
Hij was moe, had buikpijn en kwam steeds minder
buiten. Inmiddels liep ik op mijn tandvlees. Ik wist

het gewoon niet meer, voelde me machteloos. Ik was

’s morgens uren bezig om hem de deur uit te krijgen. Ik
heb hem weleens aangekleed terwijl hij nog in bed lag.
Een moeder die haar puberzoon als een klein kind zijn
kleren aantrekt, het was vreselijk. Ik ben boos gewor-
den, verdrietig, begripvol, maar ik kreeg mijn zoon niet
in beweging. Op geen enkele manier. Hij wilde niet, het
was hem te veel. En mij ook. Behalve dan met mijn ex
kon ik er met niemand over praten. Mensen begrepen
het niet, en dat kon ik ze ook niet kwalijk nemen. ‘Je
zoon is gameverslaafd, hij heeft gewoon zijn ritme
omgedraaid’, ik heb het allemaal zo vaak gehoord.

Ik kon er niets mee. Als ik zijn computer een week
afpakte, haalde hij zijn schouders op. Hij bleef op zijn
kamer en zei dat hij volgende week dan wel weer op de
computer ging. Hij trok volkomen zijn eigen plan.”

Hooggevoelig en slim

“Op zijn zeventiende wilde Freek op een dag niet meer
naar school. Ondanks praten, overhalen, beloftes voor
leuke dingen, smeken, hij ging niet meer. Gewoon hele-
maal niet. Hij is een tijdje opgenomen geweest in een
GGZ-instelling voor jongeren, maar dat leverde niets
op. Mijn conclusie is dat hij afgezien van de autisme-
spectrum-kenmerken — zoals geen talent voor sociale
contacten en moeite met verandering — hooggevoelig
en slim is. Op sommige gebieden te slim, denk ik.
Door al zijn frustraties, dingen moeten doen die hij
niet wil doen, is hij helemaal vastgelopen. Hij zoekt
een uitdaging in de maatschappij, maar welke weet hij
niet en samen hebben we die nog niet kunnen vinden.

“Freek zoekt een uitdaging
in de maatschappij, maar
welke weet hij niet”

Inmiddels leeft hij als een kluizenaar. Afgelopen zomer
ging hij voor het eerst niet mee op vakantie. Ik vond
het best spannend, maar Freek vond het heerlijk om
alleen te zijn. Mijn moeder hield een oogje in het zeil
en behalve een paar keer eten bij zijn vader, kwam hij
de deur niet uit. Ik had hem geld gegeven om af en toe
wat lekkers of een ijsje te halen, maar dat heeft hij alle-
maal niet gedaan. Het maakte mij niet meer verdrietig,
ik respecteer dat hij een leven op die manier fijn vindt
en ik vertrouw erop dat hij op een dag iets vindt wat
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bij hem past. Hij is goed in Engels en zou best naar
Engeland willen. ‘Als ik daar zou gaan studeren, zoek

je me dan op?’, vroeg hij laatst. Dat maakte me zo blij.
Hij denkt dus na over de toekomst én hij wil dat ik hem
daar bezoek. Het is fijn om die kant van hem te zien,
die lieve en ook humoristische kant. Hij maakt leuke
grappen, ik lig soms dubbel om hem. Het is alleen erg
jammer dat hij die kant alleen binnenshuis laat zien.”

Schaamte

“Mijn jongste is totaal anders, ik ken geen twee kin-
deren die zo verschillend zijn. Zij heeft veel vrienden,
sport volop en doet het goed op school. Ze zegt er
nooit iets over, maar ik denk dat ze het wel moeilijk
vindt allemaal. Ze nodigt thuis nooit vrienden uit en
ik vermoed dat ze liever geheimhoudt dat haar broer
in isolatie leeft. Misschien schaamt ze zich, ik weet het
niet. Ik durf er ook niet goed naar te vragen, bang dat
ik iets aanboor waarover ze niet wil praten. Ik vertrouw
erop dat ze er zelf mee komt als ze er klaar voor is.
Schaamte voor Freek ken ik niet. Wél voor mijn eigen
gedrag. Ik heb weleens op het schoolplein staan
schreeuwen omdat hij niet wilde komen. ‘Als je nu niet
komt, dan laat ik je daar staan!’ Ik heb ik-weet-niet-wat
geroepen, maar mijn zoon luisterde niet. Hij kwam niet
in beweging en wilde niet naar binnen. Andere ouders
zullen wel gedacht hebben... Maar het meeste schaamde
ik me tegenover Freek. Ik had dat gewoon niet moeten
doen. Het maakte hem alleen maar ongelukkig.

Het is te verdrietig om erbij stil te staan dat zijn leven
tot stilstand is gekomen. Ik houd dit niet bewust
geheim, maar liever stop ik het weg, dat houdt het
leefbaar. Dat is ook een reden waarom ik er nauwelijks
over praat, het doet zo veel pijn. De hoop dat het goed
komt, geeft mij moed. Freek heeft hulp van Stichting
LEFteam, waar ze ervaring hebben met jongeren die
zich terugtrekken uit de maatschappij. Hij gaat daar
twee keer per week naartoe en is dan in een veilige
omgeving waarbinnen het niet erg is als dingen niet
lukken. Hij mag daar doen wat hij wil, in de moestuin
werken, met computers aan de gang, foto’s maken,

het maakt niet uit. Hij vond het leuk, maar inmiddels
is hij zijn interesse wat verloren. Ik ben bang dat hij
binnenkort afhaakt, maar kan hem niet dwingen. Ik
vertrouw erop dat hij iets vindt waarin hij zijn passie
en creativiteit kwijt kan. Die hoop heb ik nodig om dit
vol te houden.” o
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